LA RETRAITE

Quand le temps nous revient, que faire de soi ?
par Joélle Lanteri, psychanalyste

La retraite. Quel drdle de mot.

Un mot de recul, de retrait, presque de défaite.

On y entend les armées qui plient bagage, les rideaux qui tombent, le monde qui continue
sans vous.

Comme si terminer une carriere revenait a se retirer du vivant.

Pourtant, la retraite n’est pas un retrait. C’est un dévoilement.

Elle rend le temps — et avec lui, ce qu’on avait laissé derriere soi.

Elle rend le sujet — et avec lui, ce que le role avait masqué.

Elle rend la vérité — et avec elle, ce que la vie active empéchait de sentir.

Premier point : On ne nous retire rien : on nous rend tout
Pendant des années, le travail nous a donné :

Une identité,

Un rythme,

Une place,

Des interactions,

Un sentiment d’utilité,

Une inscription dans le monde.

Méme la solitude semblait moins lourde : on était encore relié, attendu, convoqué, utile.
Puis la fonction s’efface, et la question surgit, nue :

Qui suis-je, quand je ne suis plus ce que je faisais ?

La retraite enléve les contours. Elle laisse apparaitre le sujet.

Second point : La retraite : un miroir qui révele ce que l'activité tenait a distance
On croit toujours que la retraite crée la solitude. Elle ne fait que la dévailer.

Car beaucoup arrivent a la retraite avec :

Des amitiés espacées,

Des liens fragilisés,

Une famille éloignée,

Un couple silencieux, ou séparé,

Des routines affectives,

Un retrait déja amorcé depuis longtemps.

Le travail faisait barrage. Il donnait l'illusion du lien.

Quand il tombe, les ramifications affectives apparaissent

— et I'on voit qu’elles étaient parfois éteintes, desséchées, oubliées.

La retraite ne rend pas seul : elle montre la solitude qui attendait derriére la vie active.

Troisieme point : Le bilan relationnel : ce qui a tenu, ce qui s’est défait, ce qui peut renaitre
Ce moment impose un bilan affectif.
Un bilan qui ne parle pas de carriére, mais de lien.

© Joélle Lanteri
Page 1sur4



La personne se demande :Qui était réellement la ? Qu’ai-je transmis ? Qui me connait encore
vraiment ? Quelle place ai-je tenue dans la vie des autres ? Quels liens ont survécu, malgré
tout ?

Parfois ce bilan est doux. Souvent, il est brutal. Mais il est nécessaire.

La retraite invite a ne plus se raconter d’histoires : elle confronte au vrai tissu relationnel de
sa vie.

Quatriéme point : La question centrale n’est pas : “Que vais-je faire ?” Mais : “Qui vais-je
devenir ?”

On demande aux retraités :

« Qu‘allez-vous faire ? »

Comme si I'étre devait toujours se justifier par I'action.

La vraie question est ailleurs :

Qu’est-ce qui, en moi, est encore vivant lorsque le décor tombe ?

Le danger n’est pas I’ennui. Le danger, c’est I'absence de trajectoire intérieure.

Car ce n’est pas la journée qui vide, c’est I'absence de sens.

Cinquiéme point : Trouver une place dans un monde qui accélére trop

La retraite aujourd’hui se joue dans une société fracturée :

Le numérique modifie les relations,

La communication s’accélére,

Le lien se virtualise,

L'humain devient obsoléte avant I'age,

Les retraités sont paradoxalement “inclus” par le langage... mais exclus par les pratiques.
On leur parle de loisirs, de croisieres, de repos.

Mais jamais de présence, de transmission, de réle symbolique.

La société retire les anciens au moment méme ou elle aurait besoin d’eux : pour freiner,
apaiser, penser, raconter.

Sixieme point : Le paradoxe magnifique :

Les jeunes cherchent ce que les retraités portent encore dans ce monde saturé de vitesse,
les jeunes manquent d’'une chose fondamentale : des repéeres humains.

Eux, paradoxalement, cherchent :

La sagesse,

La lenteur,

Le récit,

La mémoire,

Le stable,

Lexpérience.

Ce que le systéeme juge “inutile” est précisément ce dont les jeunes ont besoin.
La société met ses anciens a la marge.

Les jeunes, eux, les cherchent.

Septiéme point : La retraite : non pas une sortie du monde, mais une sortie du mensonge
Quitter sa fonction, c’est cesser d’étre défini de I'extérieur.

C’est rencontrer enfin ce qui n’a jamais vieilli en soi.

La retraite n’est pas la fin d’'une activité : c’est la fin d’'une définition.
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Elle ouvre un espace ou : le désir peut reprendre sa place,
La création peut advenir,

Le savoir peut se transmettre,

La relation peut s’alléger,

L'étre peut recommencer.

Ce n’est pas un retrait du monde : c’est un retrait du surjeu.

Huitieme point : Jacques Brel I'avait vu avant tout le monde :
“Les Vieux”, ou la vérité nue du retrait

Dans Les Vieux, Brel ne parle pas de vieillesse.
Il parle de désaffiliation.

Les vieux n‘ont pas mal, dit-il :

« ¢a ne fait méme plus mal ».

Ce n’est pas le corps qui souffre,

c’est I'effacement progressif du lien.

Les vieux attendent, immobiles,

non pas la mort —

mais un regard,

une voix,

une présence.

Ils ne meurent pas de vieillesse.

Ils meurent de ne plus compter,

de ne plus étre adressés,

de ne plus faire partie de I'histoire.

Brel dit I'essentiel :
“Ils ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides.”

Ce n’est pas le geste :
c’est la vie autour qui est devenue trop rapide.

Il dit aussi :
“Ils ont des yeux qui font mal a voir.”

Parce que ces yeux sont ceux du temps intérieur, du bilan silencieux, de la vie qu’on relit en
Soi.

Brel a compris avant les sociologues, avant le numérique, avant I'exclusion moderne :
ce qui tue I’humain, ce n’est jamais le temps — c’est la disparition de la place.

Pour conclure

La retraite n’est pas un retrait : c’est un dévoilement.

Elle révele la vérité des liens, la vérité du désir, la vérité du sujet.

Elle rend le temps, elle rend le silence, elle rend la vérité.

Et pose la seule question essentielle : Maintenant que le monde se retire un peu, qu’est-ce
gui, en moi, demande enfin a vivre ?
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Les Vieux par Jacques Brel
Paroles de la chanson

Les vieux ne parlent plus, ou alors seulement, parfois, du bout des yeux
Méme riches, ils sont pauvres, ils n‘ont plus d’illusions et n‘ont qu’un coeur pour deux

Chez eux, ¢a sent le thym, le propre, la lavande et le verbe d’antan
Que l'on vive a Paris, on vit tous en province quand on vit trop longtemps

Est-ce d’avoir trop ri, que leurs voix se |ézardent quand ils parlent d’hier
Et d’avoir trop pleuré, que des larmes encore leur perlent aux paupiéres
Et s’ils tremblent un peu, est-ce de voir vieillir la pendule d’argent

Qui ronronne au salon, qui dit “oui”, qui dit “non”, qui dit

“je vous attends”

Les vieux ne révent plus, leurs livres s’ensommeillent, leurs pianos sont fermés

Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus chanter

Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides, leur monde est trop petit
Du lit a la fenétre, puis du lit au fauteuil, et puis du lit au lit

Et s’ils sortent encore, bras dessus, bras dessous, tout habillés de raide

C’est pour suivre au soleil I'enterrement d’un plus vieux, I'enterrement d’une plus laide
Et, le temps d’un sanglot, oublier tout une heure la pendule d’argent

Qui ronronne au salon, qui dit “oui”, qui dit “non”, et puis qui les attend

Les vieux ne meurent pas, ils s’'endorment un jour et dorment trop longtemps
IIs se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant

Et I'autre reste la, le meilleur ou le pire, le doux ou le sévere

Cela n’importe pas, celui des deux qui reste se retrouve en enfer

Vous le verrez peut-étre, vous la verrez parfois, en pluie et en chagrin
Traverser le présent en s’excusant déja de n’étre pas plus loin

Et fuir devant vous, une derniere fois, la pendule d’argent

Qui ronronne au salon, qui dit “oui”, qui dit “non”, qui leur dit

“je t’attends”

Qui ronronne au salon, qui dit “oui”, qui dit “non”, et puis

qui nous attend.
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